（来源：杜绍斐ID：shaofeidu）

年的上海，已经30岁的巩俐趴在一位正在拍照的72岁法国老头旁边，好奇得像个孩子。

这是电影「摇啊摇，摇到外婆桥」的剧组现场，而这位老爷子则是中国人民的老朋友，是新中国成立后第一位获准入境拍照的外国摄影师：

「MarcRiboud-马克?吕布」。

法国当地时间8月30日，马克·吕布因病去世，享年93岁。

马克·吕布(MarcRiboud）

没有谁比这个法国老头更了解中国近60年的历史。

从年到年，他22次游览中国。他的视角，是我们翻烂历史书也看不到的。

年底，外国记者入境审核极为严格，据说Marc的签证就是由周恩来亲手签字盖戳。Marc从香港进入中国大陆，并在火车上拍下第一张照片：

「对我来说，这是从一个世界进入另一个世界的标志。」

「从行李判断，这个身穿黑衣的妇女是位农民，但她的穿着却充满城市气息。西方眼中的亚洲人没有丝毫尊严，往往处在一种完全被抛弃的状态，而这张照片足以改变这种刻板印象。」

从Marc本人对下面这张照片的描述中，我们可以看到他的确来到了陌生的「另一个世界」。

年，他来到北京，记录下中国人最真实的日常生活。

在这些照片中，你能看到爷爷奶奶每天絮絮叨叨的生活到底是什么样子，甚至从中找到你的爷爷奶奶。

北京城天桥下的打把式卖艺从来没有虚招子，两位摔跤手的比试吸引了层层围观，当年这就是北京人最大的娱乐活动中心，相当于今天的三里屯和后海酒吧街。

天桥下面的皮影戏也是老北京人爱看的玩意儿，千万别嘲笑这帮围成一片的小孩表情呆蠢，里面踮脚冒脑袋的说不定就有你爷爷。

「在北京的胡同里转悠，遇到很多令我惊奇的事情，了解中国过去是什么样子。」

「一种我眼中明显是折磨的事，却被当作娱乐。正是这个场面，我了解了什么是气功。压在大石头下面的人通过气沉丹田，成功抵住铁锤的击打力量。」

「我亲眼看到了大石头被砸碎，下面的人站了起来。」

紫禁城护城河上，人们在结冰的水面溜冰，这是当时最时髦的运动项目。

在繁华的王府井大街，Marc拍到了据说是中国「最后的贵族世家」，一位身穿黑色大衣，配着白狐狸毛领披肩的老太太，体态眉间依然坚守尊严。

「离开城区来到北京北郊的一个村子，由工农合作社组织的庆祝农历新年的表演正在上演，京剧演员和村民共同参演。」

一场演出就足以聚集全村人，挤不到前排的年轻人们干脆直接爬到树上，或者电线杆上：

离开北京，中国又是另一番光景。

年的辽宁鞍山钢铁厂，一名工程师在死抠一张图纸。面前堆满的电话机一定连着无数产品经理，虎视眈眈——

无论在哪个年代，技术和产品都是死敌。

同年，湖北武汉长江大桥正在施工。当年还需要苏联援助建桥的中国，仅经过10年便自己造起了南京长江大桥，震惊世界。

四川山区，村民生病医院。

乘坐轿子的地主们被打倒后，人们对轿子实用性的重视成为一个有趣现象：

这张照片摄于甘肃，农民们白天劳作，晚上则聚在一起上课学习文化知识：

有趣的是，Marc还在年拍了一张裸体模特教室的照片。

当年，这无疑被视为颓废、腐朽的资本主义写照。被允许用来做艺术研究的课堂，仅此一间：

年，越南战争使得中国对美国的敌意达到一个高峰。此时来到中国的Marc，再次成为中国现实的真实记录者。

在山西农村，一位妇女手持筷子、食物和一份「中国青年报」。

报纸头条写着：第二颗原子弹爆炸成功。

年，Marc受周恩来邀请，再次来到中国旅行。

正是这时，他为周恩来拍下了那张著名的「剪刀手」照片。

事实上，周恩来只是在与法国国民议会代表团分享在巴黎的学习成果：「第一，学习了马克思主义，第二，学习了列宁主义。」

当Marc来到延安，看到人们用来苦苦修行的简朴窑洞，不由得感叹：

「怪不得法国五月风暴失败了，法国的那些共产主义者，也就是年5月那些无法无天的年轻人，根本没有学到中国老大哥的真经啊。」

小中高课堂在当年必备的红宝书，也被Marc捕捉记录下来：

进入20世纪八九十年代，中国社会发生翻天覆地大变化，Marc拍摄的照片无疑又成为最好证明。

年，河北的马路上已经有时装小怪人玩起了街拍：

年，一对情侣拍下这张「天安门标准合影」，如今已成为北京旅行合照选景范本。你别说，还挺时髦：

年的山东，身着正装衬衫和马甲的老大爷坐在路边卖时装杂志：

年，大连证券交易所成立，人们拿着纸质股票，直接在大街上交易，非常简单粗暴：

「那儿的情况有点像一个人突然变成了暴发户。没有人再谈论政治，也没有人谈论孔夫子。中国人一转身都成了生意人。」

张艺谋巩俐的组合，着实为中国电影产业带来一波小高潮：

商业繁荣的最基本标志，就是大街小巷都被广告铺满。

十几米高的巨大的广告牌出现在大街上，满满都是钱味儿：

在深圳更是出现各种性感的宣传画，明目张胆贴在大街上——

也许是中国大地最早出现的「南半球」也说不定。

而街头小孩们也穿得有模有样，有了更多玩具，再也不用像父辈一样挤在人堆里看皮影戏。像下面这种画面，已经属于我们这代人的童年。

遗憾的是，为中国人留下如此多珍贵历史照片的MarcRiboud，在两天前因病去世了。

这位中国人心目中的「纪实摄影之父」，再也不会继续记录中国人的历史。

感谢这位法国老爷子，「马克?吕布」，希望他在天堂找到了自己的貂蝉。

●●●●●

马克·吕布发表的第一张照片

他发表的第一张照片是埃菲尔铁塔上的油漆工（EiffelTowerPainter），拍摄于年的巴黎。这张著名的照片描绘了一位正在粉刷埃菲尔铁塔的工人，他的造型就像是栖息于塔间的舞者，巴黎城在照片背景中若隐若现。

马克·吕布的人物肖像摄影

肖全

巩俐

荒木经惟

达利

赫鲁晓夫

卡斯特罗

马克·吕布镜头里的日本

马克·吕布的纪实摄影作品

一辈子能有一件让自己终生不渝的坚守和爱好，那是一件真正浪漫的事情。

马克·吕布语录

一张好的照片能够感动人，而不是传达什么信息。我不是哲学家也不是社会学家，只是看到了事物的表面而已。

相机确实像是我的一个通道，通过它来他认识世界。

其实眼光是最重要的，你看到一幅很好看的画面的时候、看到心爱的女人的时候，你会用一种非常痴迷的眼神，那个时候内心就投入进去了。摄影最主要的是找到可以打动我们眼光的记忆。我们不一定每次都有很好的眼光，有时会犹豫，这个时候就拍不出很好的照片。

我们不是握着机器的机器。

摄影是一种日常小工作，但要以狂热去从事，要保持好奇，为了滋养它，必须切断与居住地的某些关联，因为这些关联常是成见的来源。一有成见，就看不清楚了，所以儿童看得最真切，所以不识字的人所见过的事都记的很清楚。

来源：杜绍斐（shaofeidu），凤凰读书（ifengbook）

编辑：77

内容合作（长按可复制）：

座机：

晚报菌9

媒介合作（长按可复制）：

座机：

推广合作（长按可复制）：

座机：

小编工资已与此赞挂钩，一赞一分钱，求！打！赏！↓↓

赞赏