中国老龄网
我花大半天读《第一次背娘》,读得我双眼模糊热泪淌,看不清了停下来擦。用去了餐巾纸五六张,我一边读一边想,读完了坐在那里愣了大半晌。
第一次背娘的小老弟,你不仅是位大孝子,还真堪称有福也会享。虽然你已经到了五十多,可你毕竟还有位可背的娘。
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。如今我想背娘只能在梦乡,只因为娘与我相隔在阴阳…… 以下是正文 第一次背娘,是十多年前一个秋初的日子。那一年我53岁,娘72岁。 那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节,娘的膝关节病便会复发,于是便给娘去电话。 电话的那端,娘全无了往日的欢欣,声音沉闷而又有些迟疑。 娘说,你要是不忙,医院看看也好……我的心里一阵恐慌。 那时候娘大多数时间住在老家,她喜欢这样自由自在的生活,说家里有老姊妹们可以拉呱,在城里你们都上班去了,自己一个人闷得慌。 只有到了每年最热和最冷的日子,娘才会在我们的劝说下,到我和弟弟妹妹工作的省城和海滨城市住上三四个月。 娘一个人在老家住的时候,因为担心儿女的惦念,总是报喜不报忧,像今天这样主动提出让我回去,还是第一次。 我立刻放下手头的工作,驱车三百多公里,从济南赶到沂蒙山老家。 一路上忧心如焚,娘的点点滴滴涌上心头。 父亲去世时,娘才33岁,我最小的妹妹刚刚出生三个月。 为了把我们兄妹五个拉扯长大,尽早还清为父亲治病欠下的债务,娘就像一台机器,不分昼夜地运转着: 白天在生产队干一天的活,半夜又要爬起来,为生产队推磨、做豆腐,这样每天便可以记两个劳动力的工分,而她每天的睡眠,经常只有三四个小时。 那时候,我们那里每天的工分价值1毛多钱,娘却经常一天可以挣3毛钱的工分。 村子里的人经常议论我娘的身子骨是“铁打的”。我大伯则慨叹,就算是铁打的身子,也磨去半截了啊!时光磨走了岁月,却磨不走娘的意志力。 那时候,娘说的最多的一句话是,咱不能让人家看不起,不能让人家笑话你们是没有爹的孩子…… 为了这个承诺,娘吃的苦、流的汗,娘经受的委屈和磨难,难以用文字描述。 上世纪六七十年代,家乡的农活有许多靠肩挑人抬:挑土挑水挑肥挑庄稼,有多少人被压弯了腰,那时候农村驼背的人比比皆是。 身高不到1.6米、体重不到80斤,看似柔弱的娘,却有着一副压不垮的腰板。 风里雨里,泥里水里,娘不知道用坏了多少钩担、扁担、筐与水桶,而娘的腰板却一直挺着。 娘知道自己一旦倒下,会是怎样的后果,娘说不能让没有了爹的孩子再没了娘,没有了娘的孩子才叫可怜……娘咬紧牙关撑起这个家。 在我的记忆中,最令人恐惧的农活之一,是从村西的渠道里挑水抗旱。 那时候种花生、种玉米、栽地瓜,全部要靠人工挑水。 初春时节乍暖还寒,娘挽起裤子赤着脚,一次次走进冰凉的渠水,在陡峭、湿滑的坡道上,弓着腰,挑着两个与自己体重差不多的水桶,一趟又一趟,在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波。 后来,渐渐长大的我也加入到挑水抗旱的行列,才体会到那是怎样的一种苦不堪言: 一根钩担挑着两个装满水的桶,沿着45度、近二十米高的一条又湿又滑的陡坡,上上下下,步步惊心。 挑水上坡时,必须保持身体与陡坡的平衡,脚要稳,脚趾头必须像钉子一样扒在湿滑的坡道上,稍微不小心,就会连人带桶滚进水渠。 至今每次回老家,路过那条已经被移除了高高的土堰,看起来已经不是不是那么高、那么陡的水渠,腿依然会不由自主地发抖…… 娘说,那时候她一天最多挑过七十多担水,膝关节就是那时候落下的病根。 我曾经到省、医院为娘看病,医生说是长期劳损引起的退行性病变,没有什么有效的治疗方法。 汽车驶过一条小河,远远地就看见了熟悉的村庄,还有那条令人敬畏的渠道,一群鸭子在水里悠然地游动觅食。 渠水依然在流淌,乡亲们却再也不用挑水种地,大大小小的电灌站分布在渠的两岸。 因为连续的下雨,到处泥泞,我让司机把车停在村头,心急火燎地向家里走去。 娘见到我,艰难地从床上坐了起来,手抚在肿得像大馒头的膝盖上,脸上呈现出痛苦又有些歉意的表情。 我在娘的跟前蹲了下来,想背着她上车。娘犹豫了片刻说,“我一百三十多斤呢,你背不动吧?”看看院子里的泥和水,娘还是顺从地趴在了我的背上。 平生第一次背娘,才知道一百三十多斤的娘是如此重。娘看我有些摇摇晃晃,几次想下来,我阻止了。 走到街上,一位婶子正在大门口做针线,看见娘趴在我的背上,有些乖乖的样子,便哈哈地笑了起来,“哎呦,年幼时背着儿子,现如今老了,得让儿子背着喽……” 娘“嘿嘿”地笑着,笑声中,有羞涩又有些幸福的味道。 婶子的话,让我心头一热,眼泪差一点流出来。 想起儿时在娘背上的岁月,今天终于可以背着娘,既激动,又有些成就感:娘,您终于给了儿子背您的机会…… 曾经瘦小的娘,有着一个宽阔而又温暖的背。儿时,娘的背是我们兄妹最温暖的家。 多少次,压弯了娘的腰,娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上,娘担心蚂蚁、虫子爬上孩子的脸…… 多少次,熟睡中尿湿了娘的背,娘顾不上擦一擦,却急忙看看孩子的衣裤是否湿了不舒服…… 多少个雨雪天,爬下娘的背钻进娘的怀,娘用单薄的身体为我们遮风避雨…… 我是娘的第一个孩子,娘对我的疼爱和付出,可想而知。 记得我十五岁的那年,一次我突然肚子剧烈疼痛,吓得娘不知所措,慌忙背起比她还高的我,撒腿便往村卫生室跑…… 我们兄妹长大了,娘也老了。老了的娘,却总是想着不让我们为她操心。娘常说,你们做好了公家的事情,娘的脸上有光有彩。 医院,我背着娘楼上楼下看门诊,拍X片,做各种检查,到处是温馨的目光和礼让。 医生说娘的腿并无大碍,开了些消炎和外敷的药,提醒要注意保暖等。 中午,我背着娘走进一家比较气派的酒店。正在这里用餐的人们向我们行注目礼,许多人站起来鼓掌。 一位看上去六十多岁的老人来到我的身边,竖起拇指,说着地道的家乡话:“背着的是老娘吧?俺很长时间没看着背着老娘来饭店吃饭的了,一看就是孝子啊!来,俺给老人家敬一杯酒!” 那个中午,许多素不相识的就餐者来到我们的餐桌,给我和母亲敬酒。饭店的老板也过来敬酒,说很久没有看见今天这样感人的场面了。 平生第一次背娘的我,那一天竟如明星般的荣耀…… 吃过饭,我劝娘随我一起回省城去住,娘说家里还有喂的鸡,离不开,还是像往年一样,天气冷了再去吧。我拗不过娘,只好把娘送回家。 晚上七点多钟回到省城,立即给娘去电话报平安。电话里却传来娘的哽咽声。 我大惊失色,慌忙说娘你不要紧吧?腿是不是还是疼得厉害? 娘没有回答,抽啜了许久才问我,你的腿、腰没事吧?你也是五十多岁的人了……背了我一天,心疼死我了…… 那一刻,我泪如雨下…… 中老年专属- 北戴河“健康养生”特色旅居活动! 闻名天下的北戴河是旅游度假和消夏避暑胜地,也是中老年人休闲养生的好地方! 碧海金沙北戴河 中国老龄网北戴河旅居康养基地,专门面向55岁以上中老年朋友开辟了“健康养生”特色旅居项目。 如果您想来辽阔的大海边放松休养一段时间、如果您想用保健或者诊疗的方式调理一下身体、如果您想体验一下中华传统的太极拳和内养功,那么你就来吧! 只要你想来,从吃住行游到健养疗娱,我们都会尽心尽力地为您安排: 一、时间: 年5月1日-10月31日,随时可以预约入住。 二、地点: 河北省北戴河疗养院,秦皇岛市北戴河海滨东经路号。 疗养院为海滨园林大院式国办疗养机构,出南门50米就是海滨浴场,占地面积平方米、百年以上松柏颗、绿化覆盖率70%以上,负氧离子含量每立方厘米个,是名副其实的天然氧吧。 疗养院作为河北省传统医学医疗保健中心,既是慢性病、老年病治疗康复的理想场所,也是预防保健、养生养心的好地方。 三、住宿: 一周起住、多住不限。 宿费(双人独卫标准间一床)每人每天5、6、9、10月份为元,7、8月份为元。也可以自选大床房、家庭间、套间、海景房等房型,均可优惠入住。 优惠:入住10天以上优惠50元、20天以上优惠元、30天以上优惠元,以此类推。 赠送:接送站各一次(限北戴河火车站和秦皇岛火车站)。 四、用餐: 每人每天50元旅居餐或35元职工餐,也可在疗养院餐厅根据自己的口味提前订餐,够10人可以安排桌餐、大团队可以安排自助餐,还可以出外用餐,灵活自主、丰俭由己。 五、活动: 1、健身: 每天早上院内有太极拳、内养功集体晨练活动,有兴趣可以观摩并跟随习练,疗养院不定期地举办“李经梧传陈式太极拳”、“内养功”学习班,也可以参加。 2、诊疗: 疗养院同时又医院,以中医为基础、气功为特色,对治疗肠胃病、高血压、冠心病、糖尿病等常见病、多发病有很好的疗效。 旅居人员可以进行中医经络检测并得到健康报告,根据专家诊断选择脉法针灸、董氏奇穴、毫火针、超微针、热敏灸、刮痧、拔罐、中药熏蒸浴、中低频理疗、放血疗法、中药足疗、局部推拿按摩、中式保健按摩等,感受中医养疗精髓。 中医经络检测仪 中药熏蒸床 中药浴 中药足疗 医院举办的健康养生知识讲座,医院主办的《现代养生》半月刊等。每住满半月赠阅一期《现代养生》(半月刊)杂志。 3、游玩: 旅居人员入住期间可以参加中国老龄网组织的北戴河、秦皇岛、山海关等地及海上游轮等旅游观光活动,游览景区均为中国老龄网事先深度考察所选取的本地经典、精华,令您一次玩转秦皇岛北戴河山海关、不虚此行。 费用依线路而定,旅居人员仅按参加人数均摊旅游车费和导游服务费,景区门票代买:70周岁以上免费、70周岁以下至60周岁半价、其他实价,也可自行游览。 赠送:参加旅游活动遮阳帽一顶、矿泉水每天两瓶、旅游意外保险一份。 北戴河标志性景区-鸽子窝 北戴河海滨风光 4、休闲: 旅居人员可以在院内绿荫和院外海边散步休憩,可以在细软的沙滩上享受日光浴观海景,可以到疗养院的棋牌室、书画室、健身房、卡拉OK厅等进行娱乐活动,还可以在房间看电视、用wifi上网等,更可以结识旅伴广交朋友。 疗养院交通便利,北门前为“河北省疗”公交站点,乘坐15路或观光专线可以到达北戴河各主要景区、街区,转34路可以去秦皇岛市区,再转25路、33路可以到达山海关。 六、其他: 1、要求参加者身体状况适合旅居,年长体弱者应由家属陪同,因身体等自身原因出现问题责任自负! 2、太极拳、内养功等学习班,诊疗、旅游等需付费参加,中国老龄网会员均可优惠; 3、若准备参加太极拳和内养功练习,可自备练功服,也可穿宽松的T恤、裤子、平底鞋等; 4、中国老龄网北戴河旅居康养工作人员提供“管家服务”、全程协助安排吃住行、接送站、保险等相关事务并陪同集体游玩; 5、中国老龄网以为会员提供便捷服务为出发点,可保障“我的长辈?海滨之旅”系列旅居活动的质量和信誉; 6、宿费入住前需一次交齐,其他费用可入住后交纳; 7、为保证顺利入住,需提前15天以上预定方可妥当安排! 联系电话( 更多旅居信息请参见中国老龄网旅居社区暨“北戴河旅居旅游网”(点击底部“阅读原文”可见!) 友情提示: 入住的河北省北戴河疗养院也是河北省传统医学医疗保健中心医院,既是慢性病、老年病治疗康复的理想场所,也是预防保健、养生养心的好地方。 该院以中医为基础、气功为特色,对治疗肠胃病、高血压、冠心病、糖尿病等常见病、多发病有很好的疗效。 入住人员如果有兴趣,可以自愿进行中医经络检测并得到健康报告,根据专家诊断选择脉法针灸、董氏奇穴、毫火针、超微针、热敏灸、刮痧、拔罐、中药熏蒸浴、中低频理疗、放血疗法、中药足疗、局部推拿按摩、中式保健按摩等诊疗方式调理身体,感受中医养疗精髓。 北戴河中老年旅居活动北京看白癜风医院哪个最好北京可以治疗白癜风的医院
|