春天，十个海子全部复活

文：河西

27年前的3月26日，河北省山海关至龙家营的铁轨慢车道上，遗留下了海子冰凉的身体。

海子只活了25年，却留下了大量的抒情短章、长诗、文论与小说，生活贫穷，像格瓦拉一样喜欢到处流浪，迷恋气功和神秘主义著作，几乎把全部精力都用于写作和恋爱，所以，顺理成章的，海子的死具有了某种形而上的象征意义。

海子的死，是一个时代的终结，那个理想主义、诗意、先锋的八十年代的终结。那一年之后，即使活着，也已无法像八十年代一样写作，不仅因为压制，而且因为，我们在九十年代所面对的，是精神的幻灭和一片诗意的废墟。

海子的死像一粒子弹击中了你，带给人们巨大和持久的震撼！这种震撼不仅因为他是先锋诗歌运动中流出的第一滴血，而且因为之后一系列多米诺骨牌般的诗人的自杀行动而得以强化，海子的诗歌成为了绝唱，而他的死亡却成为了一种开端。自杀本身不能成为文学成就的天平，但是桑塔格早在年她第一篇发表在《纽约书评》上的文章《西蒙娜·薇依》中就一针见血地说过：“真理与烈士被划上了等号。”海子在其生前忍受的寂寞、孤独、指责与批评在其逝世之后统统“摘帽”，他和格瓦拉、普拉斯、卡夫卡、尼采、陀斯妥耶夫斯基、兰波、热内、福柯……一样，因为他们不平凡的人生轨迹，一种激烈地反传统的姿态，成为我们这个时代的文化图腾和传奇。

死亡，在孤独与平静中满满发芽。

当西川最后一次走进海子在昌平的住所为他整理遗物时，他看到门厅里迎面贴着一幅凡高《阿尔疗养院庭院》，屋内一排三个大书架上摆满了书籍，这时西川突然说了一句阴冷诡异的话：“干干净净，像一座坟墓。”

　　海子最后的岁月就在北京郊区的这座“坟墓”里度过。昌平在汉代即设置县级建制，但是直到海子所在的中国政法大学迁入昌平的20世纪80年代，这里仍然是地广人稀，空气清新，一派世外桃源的农耕社会图景。这里的水质很好，元代郭守敬引昌平神山神水成为大都城内接济漕运的水库：即后来的昆明湖。正因为风水奇佳，从明成祖朱棣开始的十三位皇帝在这里修建陵墓，世称“十三陵”，在某种意义上，它成为了海子最终走向人生终点的一个黑暗的背景。

海子在昌平十三陵大红门（孙理波摄）

　　也许是地域的关系加深了海子的寂寞感，他写道：

　　孤独是一只鱼筐

　　是鱼筐中的泉水

　　放在泉水中

　　——《在昌平的孤独》（此诗原名《孤独》，后来海子加上了“在昌平的”这四个字）

海子在昌平西环里所住的宿舍（孙理波摄）

年，海子与孙理波在昌平西环里十五号楼孙理波宿舍

　　他住在昌平西环里十五号楼六单元室，中国政法大学的同事常远在他的楼上室，孙理波则在七单元。在昌平，海子有一种竹篮打水一场空的强烈虚无感：“孤独不可言说”。

　　女朋友不理解他，离他而去。孙理波、常远是他的挚友，经常在一起把酒叙论、淋漓痛饮，但似乎并没有缓解他的孤独感。他的弟弟查曙明注意到，哥哥回家过年时开始喝酒。在他离世前的最后几年，他开始酗酒。西川回忆，海子去世后，他去收拾海子的遗物，推开门，门后一堆酒瓶子。

海子的初恋女友

　　苇岸去看他，发现他病了：“不断咳嗽。寒假过后他从家里回来，母亲给他带了家乡的草药，老人认为儿子的病是累的。”事实上，他还有更严重的病，孤独中的海子开始修炼气功，并导致其走火入魔，出现幻听、幻视的精神症状，将他的朋友常远视作要逼死他的道教巫徒（参看文末附录海子遗书）。

　　西渡说他年元旦的时候开始模仿海子的风格，写了一些短诗，但是一打听，海子住在昌平，只是偶尔也到城里，所以他就没有去找海子，当时郊区昌平和北京市区之间距离决定了海子将忍受孤独。西川在《死亡后记》中也说，有一段时间，海子也觉得自己在昌平实在太孤独了，他有过这样的念头，到市区去工作，这样可以和朋友们离得近一些。

　　但城市给予他的伤害不会小于昌平。仔细研究海子生平就会发现，海子生前一直有着融入主流和发表诗歌的强烈愿望，他的最终目的不仅要“融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”还有与但丁、歌德、《圣经》作者、莎士比亚和荷尔德林并驾齐驱的渴望。孙理波说：“在二十二年前，在我们畅饮的酒桌上，你大声的朗读已告诉了你同代的朋友，你小子一心想当‘一首中国最伟大诗歌的父亲’。”海子其人自视甚高，内圣外王，怎么可能一直忍受边缘？他所忍受的孤独来自于地域，也来自于文坛。所以他要去市区参加杨炼、芒克、唐晓渡等前辈诗人组成的“幸存者俱乐部”，然而，在市区，他遭受的打击比在昌平更大。因为就在“幸存者俱乐部”的一次活动中，多多——这位朦胧诗派的大哥大级人物——再次用他那擅长的伶牙俐齿猛烈的批评了海子的诗歌，将其贬得一钱不值，以至于海子在骆一禾处痛哭流涕。

　　城市，不是海子的王国。

　　而昌平呢？和孤独的柿子树在一起，只有风、土地和秋天陪伴着他，却从来没有家的感觉：

　　柿子树下

　　不是我的家

　　秋之树

　　枝叶稀疏的秋之树

　　——《昌平柿子树》

　　海子在昌平居住了6年，可是他以昌平命名的只有区区两首短诗，其中从未流露出他对于故土和麦地那样的浓郁的感情，昌平不是他的抒情对象。80年代中后期北京郊区的小县城，大街空空荡荡，正如燎原所说：“显示着它与繁华、喧闹、人头涌动的京城的鲜明反差。”在一个“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”的80年代先锋诗歌运动时期，这样的气氛多少显得格格不入。

一位画家在昌平偶得的海子遗稿

　　流传着这样一个非常著名的故事。海子到昌平的一家小饭馆，对老板说：我给大家朗诵诗歌，你们能不能给我酒喝？此时，饭馆老板的回答让海子失望，他说：我们可以给你酒喝，但请不要朗诵诗歌。

　　这个故事透露出两层信息。一是海子迫切需要获得掌声，二是，昌平的孤独更多地来自于一种现代性社会的表征——艺术家式的诗人——的缺席，而不是海子所歌咏的农耕文明的缺失。不知道现在这家饭馆是否还在昌平开着，也不知道这位老板得知海子的死讯之后有没有像多多一样痛哭流涕，只是我们知道，海子在这里将无法得到他所要的荣誉。正是昌平使得海子面临双重困境。在一个日益现代化的社会中吟唱农耕时代的史诗和短章，在一个封闭保守的县城里实践着先锋诗歌运动的纲领和主张，一切都将成为对立的矛盾，这是海子终将出现幻听，并于年3月26日走向山海关边上一段铁轨的悲剧性结局的宿命。

　　自杀时他身边带有4本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他在最后一份遗书中写道：“我的死与任何人无关。”虽然我是多么希望他能够复活，正如他在他的诗中所写的：

春天，十个海子全部复活

在光明的景色中

嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡究竟为了什么？

——海子《春天，十个海子》

孤独图书馆：一个人的图书馆，你的孤独是一座花园，我的孤独是一座天堂。