如果你的一生只有20年, 你会如何度过? 如果这20年, 你大部分时间都得躺在病床上, 你会不会绝望到想自杀? 可有一个人, 居然接受了这样的一生! 他跟我们大对数人一样平凡出生, 但却在我们每一个人, 无法想象的绝望里创造出了奇迹。 他20岁时就去世了, 他的离去引起了当时中国轩然大波, 数十万网友都自动转发了消息, 李开复、蒋方舟、知乎创始人周源, 都对他的死感慨万千, 编剧东东枪更是说: “跟他比起来,我们大多数人, 都活得太轻薄了。” 究竟,在如此短暂, 又如此让人绝望的20年里, 他都做了些什么而创造了奇迹? 他,就是程浩 年,程浩出生在新疆, 爸爸是一名司机, 妈妈是一个普通的公司会计。 等他长到6个月的时候, 有人发现他与寻常孩子不同, 不踢不蹬不翻滚,太过老实, 妈妈说:老实了好,老实孩子带着省心。 那人却忧心忡忡地对他妈妈说: “只怕省心在前,费心在后。” 没想到,一语成谶。 等到8个月大时, 他的身体变得完全不能动弹了, 医院的检查结果是: 脑瘫,打个问号。 医院的检查结果是: 肌无力,后来还是打个大大的问号。 医院, 能诊断出他究竟患的是什么病。 看病看到两三岁,父母带着他, 跑遍了全医院, 却一直没有结果, 他吃过猪都不吃的药, 扎过带电流的针, 练过神乎其神的气功, …… 他没办法下地,没办法翻身, 对我们来说毫不费力的吃喝拉撒, 他却都要仰仗爸爸和妈妈, 他饭量很小,因为他的嘴巴只能半张, 吞咽的肌肉萎缩,不能喂太急, 短短的每顿饭都得吃上一个半小时。 他的外婆曾说: 我们是吃活食的,他是吃死食的, 你给他喂一口,他才吃得上一口, 你要是不喂他,他就什么也吃不上。 有人劝他妈妈再生养一个, 言下之意就是放弃对他的抚养, 可妈妈听完就说: 不管孩子怎样,既然我把他生下来, 我就要把他养大,老天夺走他多少, 我就用爱来弥补他多少。 一声妈妈,让我怎么能够不要他!? 死亡、恐惧, 这些词语仿佛离我们很遥远, 可对他来说,却是生活里, 扑面而来的每个细节。 他第一次病危是11岁, 病危通知书上写的是心衰。 他的脏器、肌肉完全不像是活人的。 他实在是太脆弱了, 一次轻微的咳嗽,都可能把血管呛破。 之后,基本一年病危两次, 最危险的一次, 整个人中都黄了,舌头都吐出来了。 每次他病危住院时, 妈妈都会时刻守在他身边, 有一次妈妈坐在病床前, 守了他整整三天三夜,寸步不离。 医生围在病床前对他实施抢救时, 一般来说,病人家属都要出去, 可他妈妈却怎么也不肯, 她就像一根笔直的树干, 牢牢扎进了病房的地板里。 两个年轻的护士推她都推不走, 她说:“他是我儿子。 我看着他来到我身边, 如果他要走,我也要看着他离开。” 妈妈的爱, 让他在这个冷冰冰的世界里, 看到了温暖,获得了力量, 他不断地挑战着医学的极限。 医生曾说过他活不过5岁, 后来又断言他活不过12岁, 12岁那年,他确实又走到了鬼门关, 因为胃出血,他八天八夜水米未进, 再这样下去,不病死也得饿死。 可半个月后,他还是了挺过来, 护士给他拔针时感叹: “真没想到你又活过来了。” 这个才10几岁的少年则笑着回答: “阎王嫌我太善良,上帝嫌我太混账, 他们都不肯收留我, 没办法我只能回到人间。” 强烈的求生意志让他一次次过关, 当医生又说他不行了的时候, 躺在病床上的他, 就会努力地睁开眼睛, 叫着:妈妈,妈妈…… 他想告诉妈妈,他能挺过去。 然而即便挺了过去, 他也还要面对这人间炼狱, 不仅要忍受身体的痛苦, 还要去承受内心的煎熬。 曾有一天,他坐在自家院子里, 突然有四个年龄相仿的男生, 从远处跑了过来, 他们手里还拿着从别家偷来的西瓜, 几个男生提出要在他家躲一下, 要是看见主人追上来,就帮忙遮掩过去, 事后作为回报,他可以跟他们一起分享西瓜, 他同意了,但不是眼馋那几口西瓜, 而是因为第一次让孤独的他觉得, 自己跟他们是“一伙人”。 五分钟后,瓜主人就握着藤条, 气势汹汹地走了过来。 问他:有没有看见几个小孩, 他指了指反方向,瓜主人走远后, 几个男孩从他家走出来转身就离开了, 他问他们去哪,不是要分西瓜吗? 几个男孩哈哈大笑: 你要是能追上我,我就给你吃! 说完,他们就奔向一座台阶跑远了。 当时他坐在轮椅上, 若是去追,轮子撞向台阶, 肯定是要翻车的, 但那一刻,他真想去追, 他想要翻车,想要摔倒,想要流血, 唯独不想,就这么看着他们离开, 面前那座台阶又变成了一道墙, 轻易地将同龄的他和他们, 分成了两个不同世界的人。 从那以后,他开始学会一个人玩游戏: 他最喜欢玩《忍者龙剑传》, 因为那是单人游戏。 而煎熬的是,随着年龄的增长, 他无法动弹的身体开始慢慢萎缩, 以前还能每天都坐起来一阵子, 可到了十五岁时, 他连坐一会都成为了奢望, 身体的脏器变得更加脆弱。 隔三差五的病危通知书, 让周围的人再次劝他妈妈放弃, 可妈妈仍然坚持要照顾他, 还为他换了一台联想电脑, 想着他是否可以学学做flash、 炒炒股票为自己找个寄托和生计。 但那时他心情低落极了, 他拿到电脑后, 每天沉溺在网络游戏的虚拟世界中, 过着浑浑噩噩、自暴自弃的生活。 用当时尚且可以自控的双手, 完成一场场毫无意义的血腥杀戮。 或者用最粗俗的话语, 谩骂一个素未谋面的网友, 仅仅是因为对方游戏中的, 一个无关紧要的失误。 那年他15岁, 这是他人生中最黑暗的时光。 直到某一天,一个停电的雨夜, 他才发现自己引以为傲的世界, 原来竟也如此脆弱不堪, 只需要一场稍大的雷雨, 就可以使它顷刻毁灭。 一时之间,他痛哭流涕, 他曾经以为, 人生就像一杯水,疾病就像一滴墨, 让他的水浑浊暗淡。 直到这时他才明白, 人生可以是一杯水,也可以是一片海, 心是大海, 便能包容缺憾,同化污秽, 永远保持自身的通透纯净。 这个下雨的夜晚, 彻底改变了他的人生。 他曾无数次地质问: 我一脚踩在人间,一脚踩在地狱。 为什么上帝要选择我来承受这一切呢? 现在他想通了: 不幸和幸运一样, 都需要有人去承担, 命运嘛,休论公道! 他开始思考如何认真的对待生活, 他最大的遗憾就是不能正常上学, 他突然意识到,虽然不能去上学, 但他却拥有大把去学习的空余时间, 从此以后,他的生活只剩下两件事, 一是阅读,二是写作。 因为深知时间的宝贵, 他投入在阅读和写作的时间近乎疯狂, 曾以一天一本书的速度大量阅读, 和别的年轻人不同, 他对严肃的文学,哲学和历史情有独钟, 《》《胡适文选》《民主的细节》等等, 都是他喜欢的书籍, 而他最喜欢的作家就是史铁生, 那本著名的《我与地坛》,他看了无数遍。 每天妈妈把鼠标塞到他手里, 他就把大拇指蜷起来, 用第一个关节的外侧敲击鼠标, 嗒嗒嗒不停地写,时间长了都有了老茧。 对普通人来说如此简单的动作, 却是他瘦弱的身体难以承受的, 他的胸腔像是一个驼峰, 他要把手搭在胸腔上支撑, 因为这样长时间的去写, 他的胳膊把胸口都压成了一片淤紫。 但他在知识的海洋里, 在自己的一方斗室中, 完成了生命的救赎和蜕变, 建立了自己强大精神世界。 他看淡了死亡, 在妈妈面前,他从来不避讳谈死, 甚至经常用死亡来开玩笑。 他说:既然事实已经成为事实, 就应该正视它、面对它、接受它, 而不是像鸵鸟把头埋进沙子里, 那样一味地逃避它。 世界有时很残酷,它不会因为你有病, 就把生活中的美好和欢乐送到你面前。 而你只能在一条鲜有人走的路上, 去寻找属于自己的快乐。” 是的,他不怕死, 他怕的,却是毫无意义的生。 生命之残酷,在于其短暂, 生命之可贵,亦在于其短暂。 如何在短暂的生命里找到快乐? 他将自己所有的梦都投注在了写作上。 他说:“我未必能写出让自己满意的作品, 但是我必须坚持写作这个行为,因为我不想让自己身上的伤痕, 变得毫无意义,看着这些淤青, 我就能想起曾经的日日夜夜, 比起死亡而言, 令他感到毫无价值的人生, 才是最最恐怖的。 靠着这份坚持和执念,年, 他的《昂着头的艺术》刊发在, 《全球商业经典》杂志上。 他也得到了人生的第一笔稿费, 总共元, 他先给父亲买了一个打火机, 给母亲订了多元钱的手镯和耳环, 给妹妹买了一套文房四宝, 最后,他征求母亲的同意, 为自己买了一个,一直觉得贵, 没好意思张口要的Kindle电子书。 他还经常上知乎, 和网友共同探讨读书的目的, 用自己的经历和感悟去开导别人, 这个小小少年就这样, 在一个个孤单的长日长夜里, 用格言般的文字写下, 他那超越少年的, 对命运的笑纳, 对不幸的宽容, 对造物的慈悲。 有一天,有人在知乎上, 发了一个带有调侃口吻的问题: 你觉得自己牛逼在哪里? 这样的问题, 往往会有哗众取宠的答案。 而他第一句上来就是:“以上所有的回答都弱爆了, 还是看看我的吧!” “从年出生以来, 我就从没下地走过路, 医生曾断定我活不过5岁, 然而就在几分钟前,我还在用淘宝, 给自己挑选20岁的生日礼物。 这二十年间, 我的病危通知书,厚厚的一沓纸, 老妈用十几厘米的钉子钉在墙上, 她说这样有纪念意义…… 我不是张海迪那样的励志典型, 也不是史铁生那样的大作家, 但真正牛逼的, 不是那些可以随口拿来夸耀的事迹, 而是在困境中依然保持微笑的凡人。” 他的回答就像一声惊雷, 落在人们面前, 把每个人都震得瞠目结舌, 再无别的话可说, 只能由衷的说一句:牛逼! 这个回答瞬间就刷新了网站的点赞纪录, 24小时就收获了+赞。 一夜之间,他的粉丝涨到几万。 之后他在知乎开设了专栏, 将自己的生活,戏谑般地与人分享, 他调侃自己是标准的三无人员: 无工作、无学历、无对象。 宅界巨子, 常年三四个月不出一回门的职业病人, 经营此道二十余载。 他不喜欢别人说他, 身残志坚,自强不息, 他说:“我并不觉得我有什么了不起, 好好活着,不过是一个人的本分。” 在他的言语里, 你丝毫看不到对病痛和生活的绝望, 他用他的文字,温暖了无数的粉丝。 凡不能毁灭我的,必使我强大, 他奇迹般地在有差别的世界里, 活出与常人世界无差别的精彩。 但他的脚步还远没有停止, 他还想完成更多更多的事, 他还没有写出让自己最满意的作品, 他最大的心愿,就是能够出书。 这位在文学创作上极有天分, 又极其勤奋的少年, 可以想象未来的他, 在文学方面能有多大的可能性, 他虽还没有成为第二个史铁生, 但第一个程浩已经略见雏形。 他还为自己, 规划了一个“年计划清单”: 1.阅读10部关于西方哲学的著作 2.阅读儒、墨、道、法等学派的主要著作 3.阅读各类畅销书50部 4.学习英语小时(共小时) 5.学习新概念英语全四册 6.写下50部短篇小说 7.写下一部长篇小说 8.写下50份读书笔记+思维导图 9.…… 然而上帝给了他理想, 却忘了给他完成理想的时间。 他的健康状况日益下降, 住院的名目也日益增多: 心脏衰竭、肾结石、肾积水、 胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。 可他却毫不畏惧, 开始坦然地想好自己的书名: 《站在两个世界的边缘》, 也选好了自己葬礼上的曲子: 汪峰《美丽世界的孤儿》。 这是一个真正向死而生的人。 他一辈子都没能谈过恋爱, 但他还是梦想能在生命的最后, 找到自己心爱的人一起度过几天二人世界: 我们会在一起吃早餐, 也许那时,我已经无法下床, 但是我想她会坐在床边亲手喂我, 到了晚上,我们会一起看电影, 不必去电影院,那里太吵, 就在21寸的电脑显示器之前看泰坦尼克号, 她窝在沙发上,我靠在她怀里。 当电影镜头推进到年迈的萝丝, 用颤抖的双手将海洋之心沉入大海时, 那一刻,我的生命也将随之冻结。 我不怕冷,因为爱人的拥抱是温暖的。 程浩画的画,充满了希望 年8月17日上午, 他在自己的知乎专栏上, 发表了第二篇文章《地狱在身后》。 这篇千余字的小文写于前一天, 医院里忍着感冒的煎熬, 每次呼吸都如同千万枚钢针, 在肺叶间穿梭, 对他来说此刻连呼吸都是一种奢侈。 但他写的文字,却是那么斩钉截铁: 也许我们无法明白“活着”的意义, 但是我们已经为“活着”付出了太多代价; 也许我们无法实现自己的梦想, 但是我们已经为梦想流下了太多泪水。 我们能做的,仅仅是在这条路上走得更远, 绝不能回头。 天堂未必在前方,但地狱一定在身后。 这次医生并没有像以往那样, 为他下病危通知, 也许大家都已习惯了他生命的顽强。 4天后,8月21日早晨, 一向不喜欢拍照的他, 居然破例答应了妈妈用手机拍照的要求, 还笑着让妈妈把他额头的青春痘P掉。 中午,妈妈一路小跑去给他打午饭, 在她离开时,他还劝她放心: “你走吧,回来时帮我买一瓶脉动、 一盒薯片、一盒旺旺牛奶。” 可等到妈妈再回到病房时, 他已经沉沉地睡着了, 这一次,真的是永远…… 她不敢相信地呼唤着儿子的名字, 掀开被子,他那皮包骨般的左胸, 那层薄薄的皮肤下面, 已经没了心脏跳动的凸起, 他的生命就这样被定格在了20岁…… 他离开后,妈妈不断地接到, 来自全国各地的电话, 有一个男孩哭着打给她: “阿姨,我真的对生活都绝望了, 是程浩把我从病魔手里拉了回来, 让我对生活恢复了信心。 我没想到他竟然走在我前面。 我心里真的特别特别难受, 要不是他,我可能会走在他的前头。” 而他的妈妈不明白, 儿子到底是如何在网上治愈大家的, 直到收拾他的遗物时, 才在他的电脑里发现, 原来他一直都在帮助着那些, 碰到烦恼却素昧平生的网友, 他曾在自己的日记里写道: 我在不停地解答别人的问题, 别人迷惘时,我在不停地指路, 我要顾及到所有的问题、所有的人, 我这样也很累,但我也很充实。 他还留下了大量的写作手稿, 包括两部已经写完的小说, 和一些小说的提纲、架构, 除此之外,还有他发出的数封求职信, 在他的手稿中,有一篇名为, 《给我未来的爱人》的文章, 他的妈妈看完以后哽咽了: “通篇没有几个‘情’和‘爱’字, 但我觉得如果有女孩看到这篇, 肯定会十分感动。” 他生前有一个愿望, 那就是能将自己的眼角膜捐献, 他曾以此写下三行遗书: 留下我的眼睛照亮世界,用我的灵魂,为你们开拓另一个人间。 然而如此美丽的遗愿, 医院没有条件而无法实现, 现实最后一次, 对他展示了不自由的一面。 但如果他还活着, 这个大男孩肯定依然会乐观地说: 命运如此,休论公道! 有人说:人生不过三件事, 自欺,欺人,被人欺。 他一生没有自欺,勇敢面对生死。 他也没有欺人, 用文字把最后的真实与世人分享。 他的的人生看似“干枯”, 充满了各种各样的遗憾, 没上过学,没谈过恋爱, 甚至从未用自己的双脚, 在这个世界上奔跑过, 所有人最基本的欲望, 他都无法尝试哪怕一次。 但他却让我们知道, 曾有那么一个人,如此用力地活过! 他短暂但有力量的躯体已灭亡, 但灵魂却如太阳般光辉在照耀。 他20年短暂的一生, 指向了我们内心最深的恐惧, 指向了人生最黑暗的夜, 也指出了人生最明亮的光。 20岁就死去的他, 用千疮百孔的一生, 告诉了我们为什么活着, 我们每个凡人终有一死, 但只要活着就请拼尽全力, 充实,精彩地去活, 珍惜每一分,每一秒, 珍视命运,休论公道! 致敬生命的真正强者,程浩! 感谢你为这个世界带来的一切! 精彩生活每一天,命运休论公道! 赞赏 人赞赏 长按南昌治疗白癜风的医院治疗白癜风最好方法
|