文/紫狈

花一周时间把这部《四十岁的一对指甲》（以下简称《指甲》）拜读完毕，让人掩卷长思。书中的人物塑造和故事的推进，如电影蒙太奇般，在我的脑海中一帧帧地闪现。

开篇极有气势，写出多个时代的广场风云变幻——它有多个称呼，因为巨人曾经巡视过，人们习惯称之为“巨人广场”。多少次自发式全城大游行，见证了激情岁月。时代变迁，虽然经过暂短的沉积，可在新时代，因为地理条件优越，在商业大潮的驱使下，海内外开发商对广场趋之若鹜。但不管多有权势和财力，也难以撼动广场的神圣地位。令人奇怪的是，气功大师却能轻易将其收入囊中。

此作的开篇便大书特书其渊源，在我看来应该属于引子吧！作为引子，它稍嫌冗长，却不影响内容的精彩，我很喜欢这段关于巨人广场的描述。我常常会把曾游历过的罗马广场与之比照，它的气势绝对不比罗马广场逊色，它展示着各个年代，而红色年代总带着一种敏感又带些神秘的味道。

在特殊的政治背景下，巨人广场上，因为一个巨人抱过的孩子，开篇全章引人注目，让人有种了然于胸又不点破的含蓄理解。长篇巨著的宏大叙事，就应该以这种大手笔来展开。除气势外，营造的气氛也颇有几分神秘感，深深地抓住了读者的心，让人不忍释卷，要一气读下去。

《指甲》对于人物的塑造，体现了人性的多变，细节上的精彩是本书的强项。

写下这段文字，眼前马上浮现出《指甲》主角敏带着外婆贞之去会万人膜拜的那条“小巫”，他们返回途中与警察碰了个正着，法术强大的外婆贞之因此吓尿了裤子。在她发呆之时，随行的敏当下做出反应，快速转至溪边，弄湿裤裆，假意说自己同样被“公安人”吓尿了裤子，让外婆不至于难堪，心理上好过。这一招果然有效，本来哭丧着脸的外婆贞之马上就转忧为喜，觉得一个男将也会吓尿裤子，她也没有什么好怕丑的了。这一笔，似乎只是日常调笑，却入木三分地体现了贞之外婆的淳朴可爱，与主人公敏细腻体贴的纯良，人物立时丰满起来。

对外婆贞之塑造，更有种意外的别致，她是一个慈祥又灵性十足的乡下老太婆，和敏之间的感情温馨又贴近生活。但她的强势，她老小孩的任性，还有她执着的龙船梦，让这个人物显得层次丰富，又光彩靓丽。

幼年的敏偶去城里，在离开时，格外开恩的姑妈要他见识下这个伟大的红场。机缘巧合间，他认出了正好在广场上巡视的巨人，巨人亲切地搂抱了这位有灵性的乡下孩子，惊动了广场上的人们，一时把孩子当成“圣物”。这时的姑妈红快速反应，她抓住这一千载难逢的机会，让其子庆李代桃僵，趁势攀升，使人觉得她精明又无耻。时过境迁，她重返故土，最终还是主动告知了敏才是真正巨人抱过的孩子，由此改变了敏的命运。

敏作为城市边缘人，自由职业者，“文化农民工”，配合法制领域的记者采访群架斗殴者，在看守所认出表哥，由此他故地重游，回到幼年时蒙羞的成长之地，见到了老年的姑妈红。姑侄都已经认出对方，却不肯相认。此处浮光掠影，字里行间带着种淡淡的遗憾，把人性的复杂性描摹得极为出彩，很是出人意料的。

姑妈红在《指甲》中，是个野心家式的投机分子，命运多舛，又作恶多端，不惜一切代价往上爬。她也是作品中最为生动之人，她的种种作为，颠覆三观，却意外地不招人烦，反倒令人喜爱，是本书中非常精彩的人物。姑妈红在作品中是个灵魂人物，牵动本书故事的每一步，也牵动着主角的每一步，因为她的存在，主角敏被推着走，从幼年到少年，一直十分被动。

主角敏一直以各种方式在抗拒与姑妈红的接触，因为是至亲，又无法摆脱她。敏母圆来城里，再次去姑妈家做客，敏此时是第三次相见了，敏对姑妈红的看法，有了顿悟之感——姑妈红应该是抓住瞬间机会，去锁住命运咽喉之人，命运放纵了一下，却依然让她跌得很惨。这句话十分精准地表达了姑妈红的折腾人生。

生动的形象，需要完好的背景衬托。激烈的红色运动时期的大环境描写得真实，还原度很高，包括大资本家姑父冉的身份，以及周围四邻的议论，阶级对比等等。这是很多年轻人都没有经历过的，但冯知明笔下的时代极有场景感，让人能清晰地回望那段过往。

那个时期也许更加的残忍，显然善良的作者隐去了不少。

《指甲》虽以男主角的视角位线索，通篇的故事展开，却以女性为主体，她们皆个性十足，表现得独具特色，碾压得主角敏喘不过气来，这就是男主敏给人有弱化之感的原由所在。敏的最大特点，是遇事就想逃避，他一直利用各种方式逃避，直至魂魄消散。但他周围的女性，无论出于何种动机和心理，皆能死死地裹挟他，让他无力反抗，窝窝囊囊，永远都是无路可逃。可怜的敏，原以为他只在女性面前直不起腰来，好不容易让他遇到了一个生命中的贵人，广场的管理处长卞，依然也是三下五除二，就让敏败下阵来，被卞死死拖住，最后只好再次选择逃避。

所谓性格决定命运，敏的性格如此，促成了外在环境一直对他甚为严苛。

作者在文中，着力渲染了命运。比如与命运不断抗争的焰，她的身世令人潸然泪下，这就是红颜薄命的最佳诠释吧。她和主人公的灵魂牵绊，感情纠葛，让人感到命运的残酷无情，一个女子受尽磨难，甚至以死相求去寻找的爱人，最终却无法走在一起。这就是命运，人世间日日在演绎中。

气功大师亦同样沉浮世间。从理智和才能上来说，他确有一统江湖的野心和实力，但他就是有“忍不住”的毛病。他已经预测出来了，有人将要来破坏他的气场。当他面对男主时，就是“忍不住”，要对他单独发功，他被莫名其妙的功力折打得倒退几步，导致千万人口的大城市一时舆论大哗，场面不可收拾。他制作了巫权杖，要从外婆贞之手中接下这个楚地大巫的权杖，继任楚巫衣钵。当他费尽千辛万苦，耗巨资将大巫引入广场时，却似乎全然忘记了交换巫杖的仪式。他“忍不住”的毛病又犯了，直接要置外婆贞之于死地，最后落得个打回原形，消解一切的下场。

那位广场的管理者、把广场视为命根子的管理处长卞，没有一件事他不想插一手，他表现欲望太强，年过半百，见到美女知道自己无法下箸，用阿Q精神来安慰自己“再美的姑娘也是要拉屎的”，一个民间的迎巫仪式，搞得比官办还要讲座次排名次。见到姑妈红，听了她对气功大师的分析，不得不叹服自己只是一个放大了的小人物，一个下水道的泥鳅，连一个漩涡也搅不出。

主角还有两段爱情，一是同学姣，尽管是革命烈属，依然逃不出生六个女儿、必须要有个儿子的传宗接代的魔咒。象征文艺女神的傻妞梅子，为了一个无户口的城市边缘人，可以放弃一切私奔。可是，她的宿命依然是嫁给村支书的儿子。离婚之后，以为找到了真爱，哪知她的夫君的理论，就像个贪官——贪一千万也是坐牢，贪一个亿同样是吃牢饭，不如贪得大些。结两次婚就是重婚，结十次八次依然是重婚。

外婆贞之和南方巫阳，一对多么慈祥的老姐妹，却为了使焰的魂魄有个可安放之处，便使用“借壳还魂”之法，生生地将敏同学姣的女儿的魂魄与身体剥离开来，用少女的躯体，盛装焰的魂魄，这一细节充分暴露了巫残忍而邪恶的一面。

除了命运紧锁每个人的喉头外，一些次要的人物，并不因为他们出场次数少或亮相晚，就显得不重要。敏的妻女，与敏有一些日常的互动，看起来似乎令人不舒服。敏的妻子瑾在通力打造和规范家庭的制度，把日常环节规定到分秒不差的地步，这种夸张手法荒谬无稽，终于逼得主角到处逃避。而女儿序，则以自己的清纯童贞，充当父亲的保护神。敏与气功大师斗法，在茫然不知所措下，是女儿的歌声从心灵深处冒了出来，让他清醒许多。还在其父魂魄消散之前，没出十周岁的她，踩着用父四十岁的指甲做成的滑板，在一只羊一条狗的牵引下，去险地为父招魂。前者刻板，后者神奇，此处虽不浪漫，也不甚令人感动，却也有着奇妙的趣味。

敏的人物塑造之于作者的意义，应该更多的是代入了自身，也因此融入了作者特殊的情感，这情感加入小说有利有弊，读起来更有自传的味道。冯先生创作本书时，人生过半，一路从农村走出来，经历过红色运动，改革开放，从读书到工作，又到成立家庭，也许是想要有一篇完整的小说送给自己，也是给自己前半生一个交代吧。毛姆的《人生的枷锁》，张爱玲的《小团圆》，胡兰成的《前世今生》，都是半自传式的小说，这种小说都是以经历为主，作者笔下的人生，基本写实。

然而《指甲》这部长篇，以红色运动时期的楚地巫文化，加入一些民风民俗式的传说，兼或有一些魔幻元素（不要忘了作者曾是《今古传奇·奇幻》杂志的创始人之一）。在书中，他掺杂了自己经历，像通过六梭镜，给读者呈现出一个复杂丰富的世界，浅阅读，只尝故事，难以了解作者欲表达的深度。在快节奏的时代，浅阅读似是乎成了一种阅读障碍。我赞同作者的笔法，未必需要太过迎合读者，否则消解了自己，也托不住自己的价值。

“巨人广场”这个时代变迁的集散地，经历了风云变幻。本书从此地出发，又终结于此，其间的宏大叙事，犹如一幅幅的历史画卷，缓缓展开，娓娓道来。

年8月14日于法兰克福